Опера, оперетта, мюзикл...

Francisco Goya

Francisco de Goya y Lucientes (Fuentetodos, 1746 – Bordeaux, 1828) Goya est peut-^etre le peintre le plus accessible entre tous. Son art, comme sa vie, est un livre ouvert. Il ne cachait rien de ses contemporains, et leur offrait son art avec la m^eme franchise. L'entr'ee dans son monde n'est pas barricad'ee de difficult'es techniques. Il prouva que si un homme a la capacit'e de vivre et de multiplier ses exp'eriences, de se battre et de travailler, il peut produire un grand art sans besoin de recourir au d'ecorum classique, ni `a la d'ecence traditionnelle. Il naquit en 1746, `a Fuendetodos, un petit village de montagne d'une centaine d'habitants. Enfant, il travailla dans les hamps avec ses deux fr`eres et sa soeur, jusqu'au moment o`u son talent pour le dessin mit fin `a sa mis`ere. A 14 ans, soutenu par un riche bienfaiteur, il partit pour Saragosse, afin d''etudier aupr`es d'un peintre de cour, et plus tard, `a l'^age de dix-neuf ans, pour Madrid. Jusqu'`a son trente-septi`eme anniversaire, si l'on omet des dessins de tapisserie d'une qualit'e d'ecorative m'econnue et cinq petits tableaux, Goya ne peignit rien de significatif. En revanche, une fois qu'il eut domin'e ses 'energies r'ecalcitrantes, il produisit des chefs – d'oeuvre avec la v'elocit'e d'un Rubens. Sa nomination `a la cour fut suivie d'une d'ecennie d'activit'e incessante – des ann'ees de peinture et de scandales – entrecoup'ee de p'eriodes de maladie. Les esquisses de Goya d'emontrent une ma^itrise du dessin de premier ordre. En peinture, il est, comme Vel`azquez, plus ou moins tributaire de son mod`ele, mais non pas `a la mani`ere d'etach'ee de l'expert en nature morte. Si une femme est laide, il fait sienne son indigne laideur ; si elle est s'eduisante, il met en sc`ene son charme. Il pr'ef`ere terminer ses portraits en une seule s'eance de pose et ^etre un tyran pour ses mod`eles. Comme Vel`azquez, il se concentre sur les visages, mais il dessine ses t^etes avec astuce, et les construit gr^ace `a des tons de gris transparents. Des formes monstrueuses habitent son univers en noir et blanc : ce sont ses productions les plus profond'ement r'efl'echies. Ses figures fantastiques, comme il les appelle, nous remplissent d'un sentiment de joie ignoble, exacerbent nos instincts d'emoniaques, et nous transportent dans des d'elires de destruction peu charitables. Son g'enie atteint des sommets dans ses dessins des horreurs de la guerre. Plac'ee `a c^ot'es des oeuvres de Goya, n'importe quelle autre image de guerre fait figure d''etude sentimentale de la cruaut'e. Il 'evite les actions 'eparpill'ees sur le champ de bataille et se confine dans des sc`enes de boucherie isol'ees. Nulle part il n'a obtenu une telle ma^itrise de la forme et du mouvement, des gestes aussi dramatiques et des effets d'ombre et de lumi`ere aussi ahurissants. Goya a r'enov'e et innov'e dans toutes les directions.

Глупцы читают книгу и ничего не могут в ней понять; заурядные люди думают, что им все понятно; истинно умные люди иной раз понимают не все, запутанное они находят запутанным, а ясное — ясным. Так называемые умники изволят находить неясным то, что ясно, и не понимают того, что очевидно.

В ресторане. — Мы заказали еду два часа назад! Сколько еще нам ждать?! — Максимум 10 минут. Потом мы закрываемся.